云杉杆与棉帆布：一顶印第安帐篷在风里的两小时

下午四点云杉米兰(MILAN)官方网站，风从山口灌下来，三十多根云杉杆被抬离地面。斜着朝一个中心点靠拢了，远远看过去像一群翻身的蜘蛛。玛丽亚·黄鹰站圆圈正里面，两只手攥住主杆的交叉处，脚底死死蹬住地面的。她说这一步偏一寸，半夜里整顶印第安帐篷就会朝一边倒下去。她们正在搭的这顶直径十八英尺，覆盖物是十盎司的棉帆布，重六十多磅杆棉，撑开能睡六个人再加两条狗。锥形的骨架由三根或四根主杆咬合锁定。其余的木杆顺着它们依次靠上去，最后覆上缝好的皮面或布面。底边特地留出一圈缝隙，冷空气贴着地面流进来，热烟从顶端两片翻板之间钻出去了。

翻板外面各绑一根长杆，人站在地上就能拨动米兰官网，风向变了随时调整角度。整套印第安帐篷的结构在草原上流传了几百年吧？拉科塔人、夏延人、帆布风里黑脚人都用，只是叫法各不相同。

帐篷归女人所有，砍杆、搭架、拆卸、缝制覆皮都是女人的活计，男人负责砍树和搬运。一头野牛能出多少皮啊？决定了一顶帐篷能有多大，也决定了一个家庭在营地里的体面。牛皮的时代在1880年前后崩掉了。野牛几千万头掉还有几百头吧顶印第安的两？铁路、猎枪和皮草贸易把草原清空，覆皮换成了帆布，又换成尼龙。堪萨斯一家做帐篷milan官网的小厂老板提过一件事，二战结束后他从军队仓库收处理过的防水帆布，剪开缝成帐篷面了，一顶能用五六年，代价是沉。

浸了水以后一个人根本抬不动。兽皮的好处是烟熏之后透气、轻、帐篷破了自己能补，坏处是怕潮怕虫。今天的做法是在帆布上刷防火涂层，重是重，至少不会被营火溅出的火星烧穿。

搭建一顶印第安帐篷的时间也过去的半小时拉长还有两个钟头，多出来的功夫全花在铺地面和压边角上。怀俄明州夏延族每年七月办集会，营地边上会立起十几顶印第安帐篷吧？用作厨房、会客和仪式空间。组织者之一雷·白鹰说，二十年前会搭帐篷的年轻人不到十个，现有三十多个的，多数是高里面生。他们学得比长辈快，看两遍视频就能上手，有一件事始终得有人盯着是底边那圈木钉的角度。风大的时候钉子斜着往下砸才吃得住力，直着钉进去，半夜连人带杆一起被掀翻的。去年那场风。营地里有三顶帐篷第二天早上只剩杆子横在地上，好在人都跑出来了。

我蹲在旁边看了两个多小时，手上被帆布边缘划了两道口子。黄鹰收工时用袖子擦手，说现在人在自家后院立一顶印第安帐篷当书房或者冥想房，网上下单的。杆子、帆布、说明书一块寄来，周末就能立起来。她不太喜欢用法。可也不反对的。她说帐篷本来就是让人进来坐的，坐进去的人多了，这东西就还活着。

风停下来的那一刻，顶端的翻板轻轻晃了两下，烟从里面直直地升上去。